Borrokan ahorik handiena

Partekatu istorio hau

Partekatzeko aukera guztiak: Borrokan ahorik handiena

Paul Heymanek haurtzaroaren zatirik handiena bere aitak epaimahai bati xarma egiten ikusten eman zuen. Richard Simon Heyman Bronxeko kalte pertsonalen abokatua zen. Bere publikoa ezagutzen zuen eta kasu bat osa zezakeen hasierako eztabaidatik amaierako oharrak arte. Kontseilari probokatzaile askok bezala, epailea bultzatu eta bultzatuko zuen, aulkiak atzera bota arte. Zure ohorezkoa, erantzungo zuen, defendatzailea besterik ez naiz.

Heyman-ek askotan bere aitaren itzala egiten zuen Bronxeko Zigor Auzitegian. 7 edo 8 urte zituenean, bere aitaren lankide bat, Schmuely izeneko abokatu nonagenarioa, hil zen epaimahaiari sumazioa ematen ari zela. Kondairak dio bere azken hitzak: Honen bidez atseden hartzen dut nire kasua.



garnettek sareetara merkataritza zulatzen dute

Beranduago egun hartan, aitak esan zion semeari: Inoiz bide horretatik joaten banaiz, ez isuri malkorik. Estiloan irtengo naiz. Bilatu bizitzan neurri horretan betetzen zaituen zerbait; zure egun txarrenak ere egun onak izango dira.



Duela gutxi udazkeneko arratsalde batean, Heyman Grand Central Terminaletik gertu dagoen erretegi batera heldu da, alaitasunez beteta. Angelu guztiak ikusten dituen gizon baten ibilaldi zabala eta ziurtatua du. Jendaurrean trajea janzten du beti, nahiz eta 3:00etan 7-Eleven-era korrika egiten, norbaitek selfie bat eskatzen badu. Gaur gauean hiru piezako Pronto Uomo urdin urdina, Brioni gorbata urdin lasaia eta Tom Ford alkandora urdin argia daramatza. Txaleko poltsikotik hortz fineko orrazi beltz bat ateratzen da.

Zenbat gose zaude? galdetzen du izkinako kabina batean kokatuz.



Heymanek merkatarien eta sustatzaileen argot hiperbolikoan hitz egiten du. Jatetxeko jabeak agurtu ondoren, Heymanek esan dit: Bere garaia da. Sutan dago. Minutu batzuk geroago, bere negozioari buruz galdetuta, Looking 4 Larry, Heyman publizitate agentziak balorazioa errepikatzen du. Sutan gaude, sutan gaude, dio azpimarratzeko, haien kontuak zerrendatu aurretik, besteak beste, West Coast-eko mikrokapsulazioko startup bat eta Times Squareko Cirque du Soleil-en. Agentziari dagokionez, hain lanpetuta dagoen unea da. Ezin dugu langileak nahikoa azkar igo.

Baina Heyman-en zintzotasuna eta antzezpen handietarako dohaina gehien ospatu den ring-ean dago. Brock Lesnar WWEko txapeldun unibertsal erraldoiaren defendatzaile gisa —bere burua izendatutako tituluaren defendatzailea Heymanen aitari omenaldia da—, borroka-promozioaren errutina arte forma bihurtu du. ( Ezkontza proposamen batek eteten duenean ere .)

Paulek bere hitzaldiak egin zituenean, benetan nahi zenuen berarentzat gerrara joan. ECWko borrokalari guztiak konpainiaren aldeko borrokan hiltzeko prest zeuden. Ez dut hori esan nahi figuratiboki, baina prest geunden munduak gu ohartzeko behar dena egiteko. - Bubba Ray Dudley WWE izar ohia

Gaur egun industriako hizlaririk onena dela dio Jim Ross esatari mitikoak. Bere jokoan dagoenean, inoiz egon den bezain ona da puntu bat finkatzen eta onartzen. Paul ziurrenik bere aita bezalako abokatu izugarria izango zen. Komunikatzaile harrigarria da.



2012az geroztik Lesnarren bozeramaile gisa —Etxe Zuriko bozeramailearekin parekatzen du papera—, Heyman hiru urte daramatza. WrestleMania ekitaldi nagusiak. Hori baino gehiago, azken WWE lasterketa hau izan ez denagatik nabarmentzen da: lurrunkorra.

Hucksters, adikzioak eta nartzisistaz gainezka dagoen industrian ere, Heyman-ek karrera nahasia izan du: isun eta etenaldiz, porrot eta hutsunez betetako 31 urte, eztabaida lehergarriz eta amorru amaigabez. Paul Heyman ezagutu nuen lehen aldia eroa izan zen, gogoratzen du Taz ECWko izar ohiak. Arratsaldeko ordu biak dira. Arena hutsik dago. Bat-batean etenik gabe biraoka eta oihuak entzuten ditut. Paul sudurretik dago sustapenaren jabearekin, sormen desadostasun baten ondorioz garrasika eta borrokan. Gau hartan lan egin nuen, baina Paul kaleratu zuten.

Beharbada, 52 urterekin, Heyman, mikrokudeatzaile sonatua, apaldu egin da. Uste dut kontrol freak kontrol freak izaten jarraitzen duela, dio Heymanek. Baina, zalantzarik gabe, ikasi dut nola lehenesten kontrolatu behar denari eta benetan axola ez denari.

Heyman eszeptikoa zen WWEra itzultzeko. Hain txarto amaitu zen, 2006an egindako irteera mingotsari buruz dio. Ezin nuen imajinatu esperientzia zoriontsua izango zenik. Vince McMahon WWEko presidentearekin harremana 2001ean Heyman kontratatu eta handik gutxira hasi zen bere promozioa, Extreme Championship Wrestling, behera egin eta aste batzuetara konpainian sartu zenean.

Heyman hasieran loratu egin zen, iragarleen mahaitik zuzendari baten paperera pasatu zen idazle buru izateko. SmackDown , B-ikuskizuna Gordinik . Balorazio altuak eta kritikaren txaloak izan arren, Heyman rol horretatik kendu zuten kontzertua hasi eta zortzi hilabete eskasean, McMahon-eko kontseilari Kevin Dunn-ekin liskar gehiegi izan ostean. Guduetan ari nintzen, Heyman-ek dio, irudi handian ez zuela zentzurik borrokatzeak. Eta, hala ere, ez zuten kaleratu. Heyman-ek sormen-taldearen inguruan errebotatu zuen 2006ra arte, McMahonek ECWren bertsio berpiztu baten arduradun jarri zuen arte.

Ideia hasieratik kondenatuta zegoen. Heyman, ECWren jabe eta erreserbatzaile gisa kontrol sortzaile osoa zuena, orain McMahoni eta Stephanie alabari erantzuten dien langilea zen. Eta Heyman-ek CM Punk bultzatzeko asmoa duenean, orduan WWE-ren berri bat, at Abendua Desegiturara ordaintzeko ekitaldia ukatu egin zuten, atera nahi zuen. McMahonek hurrengo egunean etxera bidali zuen.

Negozioarekin erreta, Heyman bere New Yorkeko etxera erretiratu zen Looking 4 Larry-n zentratu zen, 2006an lehenago sortu zuena. Lineako seriea jarri zuen abian. Heyman Hustle rentzat Eguzkia eta borrokarako zutabe bat idatzi zuen britainiar tabloiderako. Borroka-kirolen munduan sartzeko apustua egin zuen, baina Strikeforce MMA sustapenaren erosteko saiakera huts egin zuen 2007an, eta TNArekin, orduan Ipar Amerikako bigarren borroka sustapen handiena zenarekin izandako elkarrizketak ere bai.

Bere jokoan dagoenean, inoiz egon den bezain ona da puntu bat finkatzen eta onartzen. - Jim Ross esatari mitikoa

Heyman-ek eskakizunak zituen: ehuneko 10eko jabetza, konpainia publikora ateratzeko gaitasuna eta zerrendako borrokalari zaharragoak askatzea. Dixie Carter TNAko presidenteak uko egin zion azken eskaerari. Ez zituen kondairak kendu nahi izan, dio Heymanek. Nik baino beste ikuspegi bat zeukaten eta ez nengoen prest nire bizitza galtzen ari zela ziur nengoen zerbaiti.

Bere erbesteak 2012ko maiatzera arte iraun zuen, Lesnar WWEn berriro agertu eta hilabetera. UFC pisu astuneko txapeldun ohia, 2004an McMahonekin liskar bat izan zuena, berriro fitxatu berri zuen, baina galduta zirudien. segmentu negargarri bat Gordinik . Lesnarrek bere pertsonaia konpontzeko iradokizun bat izan zuen: egin Heyman-i uko egin ezin zion eskaintza bat. WWEk egin zuen, eta ez zuen atzera bota. Eta askoren harridurarako, baita Heyman ere, elkarretaratzea etengabea da.

Heymanek dio itzuli zenetik zuzendaritzarekin ez duela eztabaida gaiztorik izan, tarteka desadostasunak egon arren. Brock Lesnar vs. The Undertaker at WrestleMania , asko eztabaidatu zen horri buruz. Brock Lesnar vs Roman Reigns at WrestleMania , asko eztabaidatu zen horri buruz, dio Heymanek. Denok modu ezberdinean kudeatzen dugu orain, ordea. Vincek bai. Brockek bai. Eta nik ere bai.

Heyman Edgemont-en (New York) hazi zen, Bronx-en mendebaldean dagoen goi-erdi-klaseen enklabe batean, aitaren harrotasun handiena eta amaren etsipenik sakonena zela jakinda. Uste dut Jesus, Buda, Mahoma, Abraham, Isaak, Jakob, Moises eta Zeus nire amaren helburuetatik kanpo geratuko zirela. Nire ama gizaki gogorra zen, esaten dit. Ez zen horrela jaio. Hori izan zen Holokaustotik ateratako bere adimenaren bilakaera. Lodzko ghettotik, Auschwitz, eta Bergen-Belsen bizirik atera zen Sulamita Szarfek bere ama, Hinka, eta ahizpa, Judith, Auschwitzeko gas-ganberetan galdu zituen.

Szarf Estatu Batuetan kokatu zen gerra ostean, Bronxeko Montefiore ospitalean erizain gisa lan egiten. Richard Heyman, Bigarren Mundu Gerrako albaitaria eta hungariar etorkin baten semea, festa batean ezagutu zuen, eta sei hilabete geroago ezkondu zen. Haien semea Paul 1965eko irailaren 11n jaio zen.

Heyman borrokarekin lotu zen 1975ean Billy Graham superstar promozio bat ikusi ondoren. Niri kaka bizia entretenitu besterik ez du egin, dio zakar-hizketan WWWF txapeldun ohiari buruz. Gogoan dut esan nuela: «Gehiago ikusi nahi dut». 11 urterekin pelikula bildumako negozio bat ireki zuen ume langile batentzat, ezinbestekoa zen borrokaren negozioan sartzea.

14 urterekin, Madison Square Garden-eko WWFko ekitaldi baterako prentsa-pasea lortu zuen, non Vince McMahon Sr. eta Andre the Giant argazkiak atera zituen, prozesuan McMahon bati lehen 50 dolar irabaziz. Bere etxetik MSGra WWFko ikuskizunetarako bidaiatzea ohitura bihurtu zen orduan. Ernie Roth Morroi Handiarekin adiskide egin zen, eta Freddie Blassie eta Lou Albano aurkeztu zizkion. Ekialdeko Hiru Errege Magoak izendatzen zituzten kudeatzaileek Heyman bakarkako foku talde gisa erabili zuten, eta, ez al zenuke jakingo, haurrak iritziak —iritzi sendoak— eta borrokaren negozioari buruzko ideia onak zituen.

Laster Heyman ikuskizunetara bidaiatu eta industriako jende gehiago ezagutu zuen. Behin Ipar Carolinako NWA ekoizpen-bilera itxi batean sartu zen. Zuregandik ikasi nahi dut, Dusty, esan zion Dusty Rhodesi bere estalkia lehertu ostean. Dagoeneko hiru borroka aldizkari editatzen eta play-by-play egiten ari zen sustapen independente txiki baterako. Hala ere, SUNY Purchase-n graduatu zen denbora horretan zientzia politikoetan eta komunikazioetan lizentziatu zen.

Hilabete gutxiren buruan ostiral gauak ekoizten ari zen Studio 54rako, non argazkilari izatetik publizista izatera bultzatzaile izatera pasa zen. Bere lehen ekitaldirako, ideia bikain bat izan zuen: borroka ikuskizuna. Hurrengo urrats logikoa izan zen. Ric Flair-entzat sari izugarria egin zuen eta Jim Crockett NWAko burua Flair, Rhodes eta Magnum T.A. hegan egiteko konbentzitu zuen. New Yorkera. 1985eko abuztuaren 23an, Paul Heyman borrokaren sustatzaile bihurtu zen.

Bam Bam Bigelow borrokalariak ringeko interprete izatera bultzatu zuen, baina Heymanek aurre egin zion. Tenis jokalari eta igerilari txapelduna izan nintzen 13 urte bete arte, baina ez nuen gaitasun atletiko nahikorik [borrokalari] onena izateko, dio Heymanek. Ez nuen bigarren onena izan nahi. Gainera, agertoki atzean lan egitea interesatzen zitzaion erreserbagile gisa. Baina horretarako sarrera puntu bat behar zuen. Bere tutoreen urratsak jarraitzea eta kudeatzea erabaki zuen. Izen artistiko ezin hobea zuen, gainera: Paul E. Dangerously, Michael Keaton-i omenaldia Johnny Dangerously .

Heymanek 1987ko urtarrilean egin zuen debuta Salem-en (Virginia), Motor City Madmen-en zuzendaritzapean. Hortik aurrera, bere etenaldi handiaren bila dabilen ibiltari baten bizimodu ibiltaria bizi izan zuen. Kevin Sullivanek Floridara ekarri zuen. Bam Bam Bigelow-ek Memphisera eraman zuen, eta han Jerry Lawlerri burua moztu zion. Jendearen erreakzio hori pertsona batzuk ibilbide osoa atzetik igaro zutena izan zen, Heyman-ek dioenez. Motelean gertatzen ari zitzaidan. AWAn Original Midnight Express kudeatu zuen, arratsaldero ESPNren airean jartzen zuena. Geldialdi labur bat Alabaman, Hot Stuff Eddie Gilberten gizon nagusia jarraitu zuen. Windy City Pro Wrestling erreserbatu zuen Halsted kaleko Chicagoko Nazioarteko Anfiteatro zaharretik. Orduan gertatu zen. Deia jaso zuen.

1988ko udazkenean, Heymanek Jim Crockett Promotionsekin sinatu zuen. Borroka Aliantza Nazionala. Erdiko eszenatokia Atlantan, Georgian. Superstation TBS. Larunbatetan 18:05etan. Eta bere debutean zipriztindua egin zuen, mugikor bat apurtu zuen Jim Cornette, Midnight Express-eko ozeneko kudeatzailea, teniseko erraketarekin aurkariak kolpatzeagatik ezaguna. Hau izan zen garai handia.

Tamaina handiko telefono mugikorra Heyman-en Paul E. Dangerously shtick-en oinarrizko bat zen. Yuppie eskorrak pertsonifikatuta, Dangerously harrotu zituen Wall Street-eko konexioak, bere dirua eta aita abokatua. Cokehead eguzkitako betaurrekoak, tiranteak eta mullet loriatsua ziren bere marka. Gordon Gekko haurra zen. Eta ahoa ideki zuenean, ene Jainkoa, esan zituen gauza zitalak. Kudeatzaileak barre egitera joaten ziren garaian (pentsa Bobby The Brain Heenan), Dangerously-k pertsonala egin zuen. Bero mota ezberdina zen.

Onenengandik ikasi zuen. Morroi Handia bikaina izan zen balen puntuekin, beti hurrengo ikuskizuna eta hurrengo erronka salduz. Blassiek irakatsi zion borroka Shakespeare zela. Gora jokatu, inoiz ez jaitsi, esango zion. Bizitza baino handiagoa zara! Albano, berriz, jendetza sentitzeko maisua izan zen. Heymanen ezaugarririk handiena, ordea, etsaiak pizteko zuen gaitasuna izan zen. Antagonista naturala zen. Trukirik onenak bezala, hau ez zen asko izan. Bultzatu eta astindu egingo zuen, baina inoiz ez atzera egingo. Zure ohorezkoa, defendatzailea besterik ez naiz. NYCko jakitun ozen eta urratzailea zen. Benetako bero-bilatzailea. Eta noizean behin arazoak jartzen zizkion mutilekin.

WCWra iritsi baino lehen, Heymanek beste batzuekin ondo ez jokatzeko ospea lortu zuen, batez ere Jerry The King Lawler Memphisen. Atlantan, Ric Flairren aurka jo zuen, zeinak, Munduko Txapelduna eta Jokoko Jokalari Zikinena izateaz gain, 1989ko udan bere CVari head booker gehitu zion. Orduan, Flair-ek bere boterea sendotzea erabaki zuen. Bere begietan, 23 urteko Heyman urratzailea eta gogaikarria zen, eta ez zituen kuotak ordaindu. Agian esanguratsuagoa dena, Heyman Eddie Gilbert-en lagun ere bazen, Flair-en backstage arerioetako bat. Eta, beraz, urte horretako irailean, Flair-ek Heyman-ek gorde zuen aurrez grabatutako promo batean bere argibideak ez jarraitzeagatik. Kaleratuta zaude, esan zion Flair-ek. Izorratu zaitut.

«Esadazu NWAn zegoen norbait orduan garrantzitsua eta orain garrantzitsua zena. Sting ez da. Lex Luger ez. Ric Flair eta Paul Heyman dira. Esan iezadazu gaur egungo garai hartako norbait. Vince McMahon. Jerry Lawler. Eta izendatu ditudan pertsona guztietatik, zenbat dira gaur egun telebistan leku nabarmenean? Bakarra ni naiz. - Paul Heyman

Heyman ez zen isilik joango. Turner Broadcasting auzitara eraman zuen, 1988 amaieran Crockett Promotions erosi zuen eta promozioaren izena World Championship Wrestling izenarekin aldatu zuen. Baina Jim Rossek bakea bideratu zuen, eta auzia konpondu zen. Heymanek 1990eko udaberrian lana lortu zuenean, Mark Calaway izeneko texano gazte gorri bati esleitu zioten, Undertaker bihurtuko zen gizona bezala ezagutzen dena. (Etorkizuneko Dead Man, Heyman-ek dio izugarri heldua zela industrian hain berria den norbaitentzat). Aldageletara hurbildu zen niregana eta esan zidan: ‘Zer egiten duzu ikuskizunaren ostean?’ esan nion: ‘Ez dakit. Zer egiten ari naiz ikuskizunaren ostean?’ Esaten du: “Ezar nazazu tabernan eta trago bat hartuko dugu”, dio Heymanek. Goizeko ordu bietan, hiruretan taberna itxi arte edan genuen, eta badakizu, ez naiz edalea. Goizeko 6etan hegazkin bat hartu genuen... eta gaur arte ez dut inoiz hitz egin kaleratu ninduen gauaz.

Heymanek uko egin zion azken 30eko 30etan parte hartzeari Flairri buruzko dokumentala. Hogeita hamar lagunek baietz esan zuten, Rockek eta [Stone Cold Steve] Austinek ezetz esan zuten bitartean, berak dio. Hori egiten ez zutenen zerrenda ikusgarriagoa zela uste nuen egiten ari zirenen zerrenda baino.

Flair-ekin gauzak leuntzen zituen bezala, Heyman-ek etsai berriak egin zituen. Exekutiboek New Yorkeko judua deitzen zioten bizkarrean. Baina 1991 amaieran, beste etenaldi batetik bueltatu ondoren, New Yorkeko mutil judua industriako takoi-fakzio gorenaren buru zen, Dangerous Alliance. Orduan, zuzendaritza berriak soldata murrizteko eskatu zuen. Ezezkoa eman zuen, telebistatik kendu zuten, eta gero, berriro ere, Turner auzitara eraman zuen. Auziak etsai bihurtu ziren itzulerarik gabeko punturaino. Heymanek garaipena lortu zuen alderdiak konpondu ostean. Oso gaizki zeudela ulertzen zen, Heyman-ek dio, oraindik barrezka egiten ari den asentamenduaren tamainarekin.

Sei astetan zehar hainbat elkarrizketatan zehar, Heyman-i bere portaera txarraren iraganeko adibideei buruz galdetu nion. Antzera erantzuten zuen beti. Berarentzat, kode moduko bat da.

Ingurune horretan bizirauteko beharrezkoa zena da, dio. Esadazu NWAn zegoen norbait orduan garrantzitsua eta orain garrantzitsua zena. Sting ez da. Lex Luger ez. Ric Flair eta Paul Heyman dira. Esadazu hortik norbait osoa gaur egun garrantzitsua den garaia. Vince McMahon. Jerry Lawler. Eta izendatu ditudan pertsona guztietatik, zenbat dira gaur egun telebistan leku nabarmenean? Bakarra ni naiz. Orduan, nola? Eszena atzean tratatzeko moduak ez zuen iraupena sustatzen. Agortu eta tu egingo zinen. Eta hemen nago lehen erakarpenaren defendatzaile gisa, gehien ordaindutako salgaia, merkatu kuotaren ehuneko 99aren jabe den konpainiako ikuskizun enblematikoko txapeldun nagusia. Jakina, orduan egiten ari nintzela, jendeak karrerako suizidio gisa hautematen zuenak, beste inork gozatzen ez duen iraupena izateko gaitasuna eman zidan nahikoa bizirauteko.

WCW-rekin izandako denbora amaitzean, Heyman harrikatu egin zen eta MTV ikusten ari zen LL Cool J-en Mama Said Knock You Out-ren bideoa agertu zenean. Zerbaitek klik egin zuen. Ladies Love Cool James, zuri-beltzean filmatutakoa, bere amonaren sotoan entrenatzen. Izar handi bat lokal intimo batean. Kalitate handiko aurrekontu txikian. Gartsua. Gogorra.

Borroka profesionalak trikimailu txarrez eta istorio ildoz beteta zegoen garai hartan. Doink Pailazoaren aroa zen eta Lex Express WWFn. WCW, berriz, ekoizten ari zen pertsona txiki gaiztoak protagonista dituzten minifilmak . Borroka ez zen polita. Heyman-ek bere ile-bandetarako Nirvana izan zitekeen promozio berri bat aurreikusi zuen.

Heyman borrokarako futuristarik dohainenetako bat bezala hartzen da gaur egun. Ospe hori lortu du ez talentu gaztea zehazten duen gaitasunagatik - Undertaker, Austin, Lesnar eta Punk izar potentzial gisa identifikatzeko trebetasuna izan zuen arren-, bere intuizio bitxiaren bidez baizik. Etorkizunera begiratzeko eta ikuspegi hori dirua irabazteko trebetasun hori izatea da arrakasta hurrengo gauza handia aurkitzean oinarritzen den industria batean gehien bilatzen den talentua.

1990eko hamarkadaren hasieran, Heymanek aitortu zuen 18 eta 29 urte bitarteko gizonezkoak haurrentzako marketinaren alde alde batera utzi izanak borroka herren egin zuela bere oinarria izan behar zuen demografiarekiko. Beraz, 1993ko irailean, Heymanek Filadelfian oinarritutako sustapen independente txiki baten kontrola hartu zuenean, publiko hori zuzendu zuen. Arazo bat zegoen: bere izena, Eastern Championship Wrestling, eskualdekoegia zela uste zuen, nahiz eta marka finkatua izan. Zaleak jada ECW kantatzen ari ziren. Ezizen berriak Heymanek LL MTVn ikusi zuenean irudikatu zuen kontzeptua islatuko zuen, eta 1994ko abuztuan, Extreme Championship Wrestling jaio zen.

TV-MA gaiekin eta ekintzarekin, ECWk industria irauliko zuen. Eraztun-lana highbrow (mat-etan oinarritutako borroka hutsa eta goi-hegan borroka librea) eta lowbrow (ECW-ren deialdi-txartel bihurtu ziren liskar bortitz eta odoltsuak) nahasketa zinetiko bat zen. ECWren ipuin kontaketa zirrara eta zintzoa zen. Angelu lesbiko batek sustapena lortu zuen hainbat kable afiliaturekin, baina Tommy Dreamer eta Raven bezalako pertsonaia tridimentsionalen arteko odol liskarrak izan ziren ECW lehiatik bereizten zena. Eta telebistako programa sindikatuak, gauez berandu emitituta, ordubeteko adrenalina igoera bildu zuen, kamera-lanak, muntaketa azkarra eta musika (rap eta metala, noski) sexu, indarkeria eta blaskeriarekin uztartuz. Heymanek bazekien zaleek zer nahi zuten. Horietako bat zen.

Inoiz ez nuen ECW borroka gisa begiratu. Beti teologiatzat hartu nuen gehiago, esaten dit. Ez dakit garai hartan konplexu mesianiko bat izan nuen ala ez. Baina mugimenduan beste edonork bezainbeste erosi nuen, ez bada gehiago. Muturreko erlijioa inor saltzen banuen, bere bezero nagusia nintzen.

Carny BS eta swerves definitutako negozio batean, Heyman-en grinak oihartzun handia izan zuen zerrendan, idealista gazteetatik hasi eta albaitaria neketsuetaraino. Eta ikuskizun handi baten aurrean haien aurrean jarri eta motibazio suzko hitzaldia eman zuenean, erantzun zuten, odola, izerdia eta malkoak eraztunean utziz. Nagusian sinesten genuen. Ikuspegian sinesten genuen. Borroka negozioan izaten ari ginen eragina ikusi genuen, dio Bubba Ray Dudleyk, Heyman David Koresh kultuko buruzagiarekin alderatu duena. Paulek bere hitzaldiak egin zituenean, benetan nahi zenuen berarentzat gerrara joan. ECWko borrokalari guztiak konpainiaren aldeko borrokan hiltzeko prest zeuden. Ez dut hori esan nahi figuratiboki, baina prest geunden munduak gu ohartzeko behar dena egiteko.

Inoiz ez nuen ECW borroka gisa begiratu. Beti teologiatzat hartu nuen gehiago. Ez dakit garai hartan konplexu mesianiko bat izan nuen ala ez. Baina mugimenduan beste edonork bezainbeste erosi nuen, ez bada gehiago. Muturreko erlijioa inor saltzen banuen, bere bezero nagusia nintzen. - Paul Heyman

ECWk ez zuen iraun. 1990eko hamarkadaren amaieran, WWE, eta neurri txikiagoan WCW, ECW markaren zenbait alderdi batzen hasi ziren —hardcore partidak, garagardo edatea eta arrotza— eta atzean aurrekontu askoz handiagoarekin munduari aurkezten. WWEk Attitude izendatu zuen.

Atearen ordainagiriak oparoak, salgaien salmenta osasuntsuak eta ordainpeko banaketaren arren, ECWk ekonomikoki borrokatu zuen. Heymanek inbertitzaileak eta aholkulariak behar zituen. WWE eta WCW-ren talentu-raidek zerrenda elbarritu zuten, eta ECWk TNNrekin zuen kable-kontratua galdu zuen 2000ko urrian. Heyman AEBekin eta Fox Sportsekin bildu zen, baina ez zuen akordiorik lortu sare batekin. Heyman-ek orduan nominak egiteko ahalegina egin zuen, behin Jimmy Iovineri 250.000 dolar maileguan eman zizkion bi asteko zikloa egiteko; garai hartan Vince McMahonek 500.000 dolar maileguan eman zizkion. Ez zen nahikoa izan. Amaieran, Heyman txekeak errebotatzen ari zen eta bere borrokalariei gezurretan ari zen. Konpainia hurrengo egunera eraman nuen, eta batzuetan hori egiteko desatsegin bat da, zioen dokumentalean Jaun-andreok, nire izena Paul Heyman da . Gezurra esan duzu bizirik irauteko. Heymanek, 1995eko apirilean ECWren jabetza osoa lortu zuenak, dio ez zuela inoiz soldatarik atera, eta dio konpainia finantzatu zuela likidazio-diruarekin, burtsako irabaziekin eta gurasoen 4 milioi dolarrekin.

Konpainia 2001eko apirilean itxi ondoren, narrazioak ECWko obituario asko eta asko harilkatu zituen, WWEk 2004an ekoitzitako dokumentala barne. ECWren igoera eta erorketa — Heyman jenio sortzailea baina enpresaburu izugarria zela zen. Bere erreserbarako trebetasun guztiagatik, ezin izan zuen ECWren gainean mantendu. Sentikorra da etiketa horrekin. 2000. urtean telebistako akordioa itxi izan bagenu, bada, ni izango nintzateke startup bat sortu zuen jeinua, bi milioidunen aurka egin, Ted Turnerri iraun zion eta WWE-ri erronka bota zion euren jokoan, dio Heymanek. Baina ez genuen banaketa lortu. Hori dela eta, enpresaburu ontzat etiketatu ezin den kaka tontoa naiz.

Artearen eta merkataritzaren arteko borroka amaigabean, Heymanek azken horren alde egiten du. Porrot pertsonala aurkeztu zuenez, erabaki gogorrak baina beharrezkoak izan zituen ECWren ondorioz. Irabazi behar zuen. WWFra joan zen, nahiz eta TNN, 18 hilabetez borrokatu zuen sareak, emititu Gordinik , haserreak ez dituelako fakturak ordaintzen.

Brock borrokalari handi gisa ezaguna izan zen beti. Orain erakarpen handia bihurtu da. Erakarpen horren parte —zati handi bat— Paul Heyman da. - ECWko izar ohia Taz

Egoera bestelakoa da orain. Mikrofonoa hartzen duenean, Brock Lesnar ondoan duela edo gabe, eta ikusleak bere sinadura hasierako lerroa errezitatzen du ( Jaun-andreok, nire izena Paul Heyman da... ) berarekin batera, badaki promozioak ez direla bere burua gainditzeko pentsatuta. Promozioak dirua ateratzeko dira. Brock Lesnar txapeldun unibertsalaren defendatzaile, defendatzaile eta eztabaidaezina denaren defendatzailea izan daiteke, baina WWEn bere benetako rola badaki. World Wrestling Entertainment-en diru-sarreren bideratzailea naiz, dio. Eta orain presidentearen gustura zerbitzatzen dut sareko harpidetzak bultzatuz eta istorioen lerroak, pertsonaiak, parekatzeak eta gertaerak saltzen.

WWEn bi Paul Heyman egon dira: kaosara makurtuta dagoen Steve Bannon itxurako disruptore amorratua, zaldi-buztan luzea eta larruzko lubakia daraman operadore ilun eta maltzurra; eta gero gaur egungo Heyman, bankaria hiru piezan, bere ilea orain botere erroskila errespetagarria da, bere munduko lagun bakarraren ondoan, Brock Lesnar.

Heymanek 2001ean ezagutu zuen The Next Big Thing izenarekin bataiatu zuen gizona. Garai hartan, Lesnar telebistatik partida ilunak borrokatzen ari zen, eta, Taz-en arabera, aholku ikaragarriak jasotzen ari zen; WWEko agenteek Lesnari munstro mugikor baten moduan borrokatzeko agindua eman zioten. Potentziala ikusita, Heyman tutore bihurtu zen. Inork ez zuen horrelako kirolaririk ikusi, dio Heymanek, inoiz sustatzaileak. Brock NCAA I Mailako pisu astuneko 285 kiloko txapelduna izan zen, eta 100 metroko lasterketa egin zezakeen Olinpiar Sailkapen denboran. Lesnar-en trikimailua berritu zuen bere lehergarritasuna eta atletismoa azpimarratzeko. Piztia bat jaio zen.

raid redemption netflix

Lesnarrek hasiberrien kanpaina ikusgarria osatu zuen, Hulk Hogan, Undertaker, Kurt Angle eta Rock garaitu zituena, 2003ko WWE Undisputed Championship irabaziz. Royal Rumble , eta ekitaldi nagusia WrestleMania XIX . Une honetan, Heyman eta Lesnar, Hego Dakotako esne-hazle baten semea, hurbildu ziren. Jatorri desberdinak izan arren, gizonek antzeko balioak partekatzen zituzten. Biek beren gurasoak errespetatzen zituzten eta negozioan aberastu nahi zuten. Biak ere lehen umea espero zuten. Lotu genitzakeen berehalako elementua zen, Heyman-ek dioenez. Hori zen gure lehentasuna, [ikuskizuna] aste honetan ona izango balitz baino gehiago.

Heyman-ek dio haien familiak elkartzen direla oraindik, baina burla egiten du Lesnarrek komentatu dezakeen galdetzen dudanean. Brockek ez dizu hitz egingo, dio Heymanek. Ez dut uste berari ‘Izorratu’ aterako zenik ere.

Oso ona iruditzen zait Paulek pertsonaiarekiko duen leialtasuna Brockekin geratzea, dio Tazek. Brock Lesnar eta Paul Heyman elkarrekin pakete gisa pentsatzen ditut. Brock borrokalari handi gisa ezaguna izan zen beti. Orain erakarpen handia bihurtu da. Erakarpen horren parte —zati handi bat— Paul Heyman da.

Inoiz ez zen debozio hau ekitaldi nagusian baino agerikoagoa izan SummerSlam abuztuan, Lesnarrek Txapelketa Unibertsala hiru lehiakideren aurka defendatu zuenean. Halako batean, Heyman histerizatu egin zen Braun Strowman, Roman Reigns eta Samoa Joe txandaka Lesnar irabazten ikusi zituenean. Pertsonaia atsekabetuta zegoen bazkariko txartela galtzen ari zelako edo bere lagunak mina zuelako?

Jende askok irakurtzen du hori, dio Heymanek. Ondoren, bere erantzuna 1938ko krimen dramari buruzko tesi luze batekin emango du aurrera Aurpegi Zikin Aingeruak . Pelikularen amaieran, James Cagneyren pertsonaia, Rocky Sullivan gangsterra, desafiantea da heriotzaren aurrean ere. Sullivan exekutatu baino lehen, bere haurtzaroko lagunak, Pat O'Brienek antzezten duen apaizak, koldar bat bezala hiltzeko erregutu dio, auzoko haurrek idolatratu ez dezaten. Orpo zikin bat bezala, Sullivanek uko egiten du. Baina aulki elektrikora doan bitartean, erruki eske oihu egiten du. Zinemagileek anbiguoa uzten dute istorioa Sullivan hori bihurtzea ekintza bat izan zen ala ez, Heymanek bezala. Aurreko guztia bezala kontzienteki jotzen saiatu nintzen.

Eta 2002an Heymanek Lesnar bikoiztu egin zuen arren, ez du uste bere pertsonaiak berriro egiteak zentzurik duenik. Ez, dio. Jada ez.

Zenbat denbora falta zaio Heyman-eta-Lesnar-ek? Urte hasieran, Heymanek Lesnar-en izenean WWE utziko zuela agindu zuen galduz gero SummerSlam . Irabazteko bat egin zuen, baina kontratua amaitu omen da ondoren WrestleMania 2018ko apirilean. UFCra beste itzulera bat pentsatzen ari dela espekulatzen da. Heyman-ek ez du Lesnar-en egoera komentatuko lan egiteko programatuta dagoela berresteko baino Bizirik Seriea igandean, Royal Rumble , eta WrestleMania . Bere itunari dagokionez, Heyman-ek ez zuen sinatu 2016an WrestleMania lehenago arte SummerSlam ; telebistatik kanpo zegoen denbora horretan Lesnar kanpoan zegoela UFC 200-n itzulera prestatzen. Akordioa amaitu zenean, Heymanek eta WWEk adostu zuten ez zutela inoiz publikoki negoziatu. Ez dut nire kontratua noiz amaitzen den ezagutarazi nahi, orduan hitza beteko nukeelako, esan dit. Orduan nire negoziazioari ekingo diot orain. Ez dut hori egin nahi.

Yonkers-eko barbakoa jatetxe korear batera presaka iritsita, Heymanek kolonia usaina du eta arnasa handia hartzen du. Jatetxearen atzealdean esertzen da, hau da, bere etxetik bost minutura, eta sardexka batekin txuleta plater bati eraso egiten dio. Heymanek maiz jan zuen hemen bere aitarekin 2013an hil zen arte. Nire heroia izan zen, oraindik ere bada, dio Heymanek. Nire bizitzan ezagutu dudan gizakirik osatuena.

Heyman nerabea zenean, bere aita apaltasun lezio bat ematen saiatu zen. Pauli esan zion bihar hiltzen bazen lurrak eguzkiaren inguruan biraka egingo zuela. Astebete geroago, lurrak eguzkiaren inguruan biraka egingo zuen oraindik. Eta handik ehun urtera lurrak eguzkiaren inguruan biraka izango zuen oraindik. Beraz, ene mutila, izorratu zeure buruari, esan zion Richardek. Ez zara horren garrantzitsua. Niretzat zu zara, baina ez planeta honetara.

Ez dut nire kontratua noiz amaitzen den ezagutarazi nahi, orduan nire hitza beteko nukeelako. Orduan nire negoziazioari ekingo diot orain. Ez dut hori egin nahi. - Paul Heyman

Heymanek aforismoa errepikatu zien Azalea, 15 urteko eta Jacob, 13 urteko seme-alabei, aiton-amonak hil ostean. Gertaera gogorrak izan ziren biak niretzat, baina lurrak eguzkiaren inguruan biratzen jarraitzen du, dio, ahotsa dardarka. Nire aitak arrazoi zuen. Nire gurasoak ez ziren hain garrantzitsuak. Niretzat ziren. Nire seme-alabentzat ziren. Baina gauzen esparruan, ez ziren.

Bere ibilbidearen esparruan, ez da garrantzitsua zer datorren Heymanentzat. Dagoeneko lau arku nagusi izan ditu bere borroka-ibilbidean: Dangerous Alliance-ra, ECW, WWE-n egin zuen lehen txanda, eta Lesnar-ekin egindako ibilbide hau. Bosgarren karrera definitzeko unea du, baina Lesnarrek alde egiten badu. Brock WWEn dagoen bitartean, dioenez, ez dut uste beste norbaitekin lan egiteak zentzurik duenik.

Hasten denean, negozioaren etorkizuna azaltzen du. Enzo Amorerengan ikusten du dirua behin esaldietatik aldenduta. The Miz, bere ustez, oraindik ñabardurak eta idiosinkrasia ikasten ari da. Zenbateko ona izango da urtebete barru? Braun Strowman munstroa besterik ez izatetik eboluzionatzen duenean, kontuz. Eta Kevin Owens gaizto gisa zein dibertigarria izan den arren, Heymanek dio Quebeceko diru handia belaunaldi honetako Dusty Rhodes bezalakoa izango dela.

Eta hori WWE besterik ez da. Bullet Club-a - Kenny Omega, Young Bucks, Marty Scurll - jendetza atsegin eta aurrerako disruptore gisa ikusten du. Will Ospreay munduko borrokalari onenaren elkarrizketan dagoela esango du. Etorkizuna leku erosoagoa da Heymanentzat.

Ez naiz sotoan eserita dagoen boxeolari zaharra bere buruaren zuri-beltzeko irudiak ikusten, garai onetara begira, dio. Ez naiz nostalgikoa jartzen. Garai onak, niretzat, aurrera doaz.

Etorkizunari buruz are pozgarriagoa da egunen batean desagertuko dela dakiela. Eta egun horretan, lurrak eguzkiaren inguruan biraka egingo du oraindik.

Artikulu Interesgarriak

Mezu Popular

Guapdad 4000 etxera dator

Guapdad 4000 etxera dator

'Hondartzako arratoiak' ezezagunarekin krakatzen duen adinaren berri ematen duen sexu istorioa da

'Hondartzako arratoiak' ezezagunarekin krakatzen duen adinaren berri ematen duen sexu istorioa da

Lehenengo! Nola jokatu zuen '#WhoIsNeil' Trump-en Twitter Bots-ekin

Lehenengo! Nola jokatu zuen '#WhoIsNeil' Trump-en Twitter Bots-ekin

‘Godless’ Mendebalde Ederra baina Inoriginala da

‘Godless’ Mendebalde Ederra baina Inoriginala da

Ondo sentitzen delako

Ondo sentitzen delako

Javier Chicharito Hernández-en Barne-Kontuan

Javier Chicharito Hernández-en Barne-Kontuan

The Man Behind Pixar’s Deepest Explorations

The Man Behind Pixar’s Deepest Explorations

Zinema-txakuren taxonomia

Zinema-txakuren taxonomia

'Widows' kasurik oneneko emakumezkoen multzoa da (eta film bikaina ere bai)

'Widows' kasurik oneneko emakumezkoen multzoa da (eta film bikaina ere bai)

Batxilergoko 25 film onenak

Batxilergoko 25 film onenak

'Gezur txikiak handiak' berpiztu al dezake Celeste Zaharra?

'Gezur txikiak handiak' berpiztu al dezake Celeste Zaharra?

90eko hamarkadako komedia, 1. zatia: 'Wayne's World' festa hasten du

90eko hamarkadako komedia, 1. zatia: 'Wayne's World' festa hasten du

Gonzagak bere kristal zapatila atera zuen. Orain College Hoops-eko programa onena da.

Gonzagak bere kristal zapatila atera zuen. Orain College Hoops-eko programa onena da.

1. astea NFL aukerak: Ongi etorri Post-Parity Garaira

1. astea NFL aukerak: Ongi etorri Post-Parity Garaira

'The Bachelor' konpontzeko bederatzi modu Jared Freid-ekin

'The Bachelor' konpontzeko bederatzi modu Jared Freid-ekin

Giannis Antetokounmpo NBAko Apex Predator bihurtu da

Giannis Antetokounmpo NBAko Apex Predator bihurtu da

'Avengers: Infinity War' filmeko pertsonaien arkuak eta motibazioak aztertzen

'Avengers: Infinity War' filmeko pertsonaien arkuak eta motibazioak aztertzen

'The Rise of Skywalker' izan liteke Droids politentzako azken hurra

'The Rise of Skywalker' izan liteke Droids politentzako azken hurra

'Godzilla vs. Kong' eta Top Five Blockbusters

'Godzilla vs. Kong' eta Top Five Blockbusters

'Captain Marvel' lehenengo trailerretik bost atertu

'Captain Marvel' lehenengo trailerretik bost atertu

Buccaneers NFL Unibertsoaren Zentroa dira orain. Nola iritsi ziren hona?

Buccaneers NFL Unibertsoaren Zentroa dira orain. Nola iritsi ziren hona?

Winona Ryder, Hazi

Winona Ryder, Hazi

Diru handia —eta arazo handiak— eklipsearen ekonomian

Diru handia —eta arazo handiak— eklipsearen ekonomian

Tenperatura egiaztatzea: Joaquin Phoenix-en 'Joker'

Tenperatura egiaztatzea: Joaquin Phoenix-en 'Joker'

NBAren zure gida filmatzeko gida

NBAren zure gida filmatzeko gida

Uhartea borrokatzeko bidaia

Uhartea borrokatzeko bidaia

The Streaming Pile: 'Game Over, Man!'

The Streaming Pile: 'Game Over, Man!'

NFL-k ezin du Pro Bowl konpondu

NFL-k ezin du Pro Bowl konpondu

Unibertso 'Konjurgarria' sendoa da, eta indartsuagoa da

Unibertso 'Konjurgarria' sendoa da, eta indartsuagoa da

Obamaren akatsik handiena

Obamaren akatsik handiena

NFL Asteko 1eko irabazleak eta galtzaileak

NFL Asteko 1eko irabazleak eta galtzaileak

2020ko telesail onenak

2020ko telesail onenak

'Sex and the City'-ren New Yorkeko bidaia labur eta arraroa

'Sex and the City'-ren New Yorkeko bidaia labur eta arraroa

(Fikziozko) unibertsoko abestirik onenak

(Fikziozko) unibertsoko abestirik onenak

Anderson .Paak bikain jarraitzen du, nahiz eta 'Oxnard' ona bakarrik izan

Anderson .Paak bikain jarraitzen du, nahiz eta 'Oxnard' ona bakarrik izan